Una calle a oscuras. Enciendes el tuyo y esperas a que alguien encienda el suyo.
Una calle de tu ciudad que solo existe de madrugada. Enciendes tu farolillo y esperas; si alguien más enciende el suyo, os quedáis a solas quince minutos y se apaga.
Después no queda nada: ni lo que se dijo, ni quién lo dijo. Sin cuenta, sin nombre y sin una línea guardada en ningún sitio.
Una imagen al día desde donde estás. Los mismos huecos en cada ciudad, y en tu medianoche el mundo se vacía.
Una foto al día, hecha con la cámara y desde donde estás. Cada ciudad tiene los mismos sitios, tenga un millón de habitantes o cuatro mil: cincuenta al arrancar el día y diez más cada dos horas.
La foto cae en tu ciudad, nunca en tu calle: esto no sabe dónde vives y no tiene por qué. En tu medianoche el mundo se vacía y empieza otro.
El mundo entero, con la noche de cara. Cada día se pregunta algo y al siguiente se contesta.
El planeta con la noche de cara y tres días encadenados: hoy escribes una pregunta, mañana contestas la de otro, pasado lees lo que ha salido de todas las respuestas juntas.
Las respuestas no se enseñan nunca de una en una. Lo que se lee es el mundo, no una persona.
Cada noche se enciende con lo que ha escrito una sola persona. Mañana, otra.
Cada noche el faro se enciende con lo que ha escrito una sola persona, sacada a suerte entre quienes se apuntaron ese mismo día.
Se lee toda la noche, sin respuestas y sin nadie en medio. Al amanecer se apaga y no queda nada, salvo la última línea, que aguanta un día más.
Un puente sin terminar. Cada quien pone una losa y deja escrito lo que quiera.
Un puente al día, el mismo para todo el mundo, con un vano que hay que cruzar. Cada persona pone una losa y escribe en ella lo que quiera.
Nadie se coordina con nadie: si al acabar el día hay losas suficientes, el puente se cierra y mañana el vano es más ancho. Si no, cede un poco.